第960章  解决不了契诃夫，我还解决不了你？

    彼得·尼古拉耶维奇·杜尔诺沃忍住怒火，慢慢坐回了自己的座位。

    就在刚才，他还恨不得亲手扯下幕布：但如今，看著银幕上那些法国面孔，却连这个念头都不敢有了。

    事情怎么会变成这样？

    有几个流亡者混进契诃夫的电影里，还可以解释成这是某种阴谋：可左拉、莫泊桑、

    都德这些人全都站在他们身边，难道要告诉陛下，法国文艺界已经集体投靠了俄国乱党？

    要知道，法国文化在俄国的影响，远比法国政府的几封外交照会要大得多！

    俄国的贵族们从小就说法语、读法国小说，巴黎的新戏、新书和新风尚，总会第一时间成为圣彼得堡和莫斯科沙龙里的焦点。

    就连那些嘴上痛骂法国风气败坏的虔诚信徒，也未必舍得错过莎拉·伯恩哈特的巡演O

    如今，这些俄国人熟悉、喜爱乃至崇拜的作家和艺术家，竟然一同出现在一部俄罗斯电影里！

    楼下的观众还在兴奋地议论，他们只觉得契诃夫好大的面子，竟能把这么多名人请来。

    可两位官员知道，一旦开始追查那些流亡者为什么会出现在银幕上，事态的发展就不

    受他们的控制了。

    到时候人们一定会追问：左拉为什么来？莫泊桑为什么来？那个索雷尔又在里面做了些什么？

    光是想到这些名字会同时出现在呈给沙皇陛下的报告上，费奥克季斯托夫就觉得头皮发麻。

    何况这几年法俄两国的关系正在日益密切，法国人需要一个足以牵制德国的朋友，俄国同样需要法国的资金和支持。

    两国正一步步走向同盟，明年的巴黎世界博览会，俄国还准备借机好好展示一番自己的国力呢！

    要是偏偏在这个时候，有两个大聪明突然宣布「整个法国文艺界都在支持俄国流亡者」

    这么大的事情，契诃夫当然完了，可亲自撤销禁令、把电影推荐上去的两位高级官僚，完蛋得恐怕比他还彻底？  

    陛下只问俄国有没有电影参展，他们竟然给陛下找来了一群反贼！

    作家被流放到西伯利亚能积攒名声，他们两个去了西伯利亚，恐怕会被犯人们活生生吃掉！

    杜尔诺沃看了一眼费奥克季斯托夫，对方也正看著他，两个人都希望同伴能够先想出

    个主意，结果谁也没开口。

    葬礼结束了，人们离开墓地时低著头，等走过一段路，脚步渐渐轻快起来，其中一人朝身后看了看，嘴角忍不住笑了笑。

    旁边的人发现了，也跟著笑了，两个人起初还有些不好意思；可过了一会儿，他们干脆相视而笑，一起快步往城里走去。

    他们终于不要保持来时那种小心翼翼、生怕失礼的模样了！

    乐池里的曲调也轻快起来，银幕上人们告别时用力握手，一个教员在同朋友比画著什么；朋友则笑著挥手，催他赶紧回家。

    他们终于可以好好过些轻松的日子了！

    别里科夫不会再来拜访，不用再看他那副忧心忡忡的丧脸，更不会有人因为谁笑得太放肆，就要举报给校长和督学。

    观众也跟著松了口气，那些教员越是高兴，大家就越觉得，先前忍受的一切难堪总算到了头。

    随后的字幕告诉他们，【几天时间过去了】

    学校里一个年轻的女教师推著自行车进来，正准备把车靠在墙边，迎面走来的同事就

    停下脚步，望了望自行车，又望了望他。

    那可是之前从墓地回来时、笑得最开心的其中一人。

    女教师解释著什么，对方却摇了摇头，伸出手指，指向校门外，一张字幕卡出现【千万别出什么乱子啊！】

    她只好重新推起自行车，在同事的注视下，把车停在了外面。

    接著在一场聚会上，女人们谈得兴起，其中一人刚站起来，想要学著什么人的模样逗大家发笑，丈夫就从旁边拉住她的裙角。

    那张字幕卡再次出现了【千万别出什么乱子啊！】

    她看了看丈夫，表情僵硬地重新坐了下来：大家各自端起茶杯，刚才那个有趣的话题，就这样不了了之。

    别里科夫不在这里，别里科夫又无所不在，窒息的感觉重新笼罩著剧场。

    银幕上又出现了那几个教员正围著桌子打牌，先前那个在归途中笑得十分畅快的教员也在其中。

    但他露出了和别里科夫一样疲倦而拘谨的神情，等到墙上的挂钟转到了九点钟，他就提醒还在兴头上的同事一【千万别出什么乱子啊！

    随后，画面回到了城里的街道，人们从家里出来，去学校，去办事，见了熟人就摘帽致意；到了傍晚，又沿著同样的路回家。

    一个女人站在门口，似乎想出去走走，可屋里的人只是走到门边朝她招了招手，她就犹豫著重新走了回去，把门关上了。

    镜头仍旧对著那条街—别里科夫已经死了，城里的人却照样顾忌别人的眼色，干著不愿意干的事，一天一天地消磨日子————

    装在套子里的人，原来有这么多！

    一个令人厌恶的同事、一份不敢丢掉的差事、一家人的体面、一群熟人的议论，乃至那些平庸、无聊、看不到尽头的日子，都能把人紧紧地裹在套子里面。

    埋掉一个别里科夫有什么用？

    斯捷潘诺夫坐在下面，想到自己也劝过同学，少谈那些容易惹麻烦的事，安安稳稳读完书，将来找一份好差事。

    说这些话时，他甚至觉得自己比对方更成熟些；现在，他只要想起自己劝人时那油腻的语气，就觉得羞愧难当。

    托尔斯泰一直望著银幕，直到最后的街景消失，仍然没有说出自己的评价；契诃夫原本想问问他的看法，此刻也不敢开口了。

    等乐曲奏完，【剧终】字幕出现，剧场里竟没有响起掌声！

    许多人还在等著，仿佛在期待那些人真的改变生活，或者至少让他们重新露出笑容，好给自己一些安慰。

    但电影已经结束了，银幕上开始出现片尾的演员字幕阿列克谢·扎列斯基，埃伦·安德烈，谢尔盖·列别杰夫————只有几位主演，刚才那些客串者的名字一个也没有！

    杜尔诺沃盯著看完，直到幕布完全暗下来，灯光重新亮起，他才终于松了口气。

    在这万籁俱寂当中，警察总局局长杜尔诺沃站了起来，走到包厢的栏杆前，用力拍起了巴掌。

    清脆的掌声打破了寂静，许多观众下意识地抬头，看见一个佩戴著圣弗拉基米尔勋章的高级文官正满脸赞赏地望著银幕。

    他身边的费奥克季斯托夫怔了一下，连忙起身，也跟著鼓起掌来。

    「出色的电影！」杜尔诺沃高声说道，「法俄两国友谊的象征！法国作家向陛下献上的礼赞！」

    其他观众都惊呆了，面面相觑，刚才那部电影竟然还能这么理解？是自己看漏了什么吗？

    不过，这位阁下显然对这部电影十分满意，掌声比谁都响亮。

    费奥克季斯托夫也在一旁连连点头，仿佛自己从电影一开头就已经领会到了这些深意O

    很快，楼下也有人鼓起掌来，那些一直担心散场后会被警察拦住的观众，终于敢挺直腰板，痛痛快快地表达自己的激动了。

    掌声迅速连成一片，欢呼声随之响起，人们喊著契诃夫的名字，有人已经站到过道上，仰头寻找这位年轻导演。

    整个科尔什剧院一时间山呼海啸！年轻人围著熟人争论结尾，几位记者挤向通往包厢的楼梯，还有人嚷著想再看一遍。

    托尔斯泰这时候才转向契诃夫，握住了他的手：「安东·巴甫洛维奇，你用影像触碰到了文字所不能抵达的幽深之处！」

    契诃夫激动地都有些哽咽了：「您————过奖了——

    「尤其是最后，我们跟著那些教师一起高兴，接著又亲眼看著他们回到原来的日子里去————这个结尾让整个故事都升华了！」

    托尔斯泰朝已经暗下来的银幕望了一眼：「下次去巴黎，替我问候索雷尔，祝贺他为

    文学开创了一片全新的阵地。还有，告诉他，我很高兴接受了这次邀请。」

    契诃夫这才知道托尔斯泰是莱昂纳尔请来的，他郑重地点头，答应一定把话带到。

    外面的记者已经到了门口，剧院老板科尔什也挤了过来，脸上的兴奋怎么也掩饰不住o

    看著这群兴致勃勃的人，另一间包厢里的两位官员又阴沉了脸。

    杜尔诺沃把费奥克季斯托夫叫到门边，低声说：「等一下马上封锁莫斯科所有主要报纸的编辑部，凡是关于这部电影的稿子，全部重新审查！不准出现任何有关流亡者的内容！」

    「我会让审查官们马上过去，配合警察行动。」

    「把印刷厂也看住，没有审过的东西，一个字也不许印出去。」

    杜尔诺沃朝走廊里望去，记者们正争先恐后地采访契诃夫，几乎把路堵死了。

    现在抓这个年轻人，等于宣告自己的仕途走到末路；可对付几个报馆，又有什么难的？

    解决不了契诃夫，我还解决不了你们！

    当晚，《俄罗斯公报》的编辑部里，主编瓦西里·米哈伊洛维奇·索博列夫斯基刚看完记者送来的稿子，警察和审查官就到了。

    这些人一进门就要求交出所有涉及《装在套子里的人》的稿件，已经送去排字的，也得立刻追回来。

    索博列夫斯基倒不怎么慌张，自己的报纸向来跟政府关系密切，在座的都是自己人嘛！

    「我们已经注意到这部电影的一些问题。」他把稿子递了过去，「尤其是对教师的丑化，很容易让年轻人产生错误的想法。我正准备要求撰稿人补上一段，批评他————」

    审查官一边听著，一边翻动稿子，很快看到了记者记下的杜尔诺沃的发言：

    【局长阁下刚刚称赞它是一部出色的电影。】

    【当然，艺术方面或许有它的长处。不过从教育青年的角度————】

    「您认为局长阁下会公开赞美一部败坏青年的电影？」审查官质问道。

    索博列夫斯基的笑容僵住了，不知怎么回答。

    警察就守在门口，一个排字工想送校样进来，被拦在外面搜了身，连夹在衣袋里的纸条都不放过。

    编辑部里的其他人都噤若寒蝉。

    审查官把准备好的意见放在索博列夫斯基面前，要求他重新组织评论，尤其要强调法国作家参与演出的意义。

    【法俄两国友谊的象征】这句话必须有，至于电影里的其他演员，未经确认，不许随意揣测身份，更不许发表可能损害两国关系的言论。

    索博列夫斯基总算明白了，警察今晚是来监督他们怎么夸人的！但他只能按照要求重新写。

    原稿批评契诃夫拿一个胆小的教师取乐，缺乏对俄罗斯普通人的尊重：审查官指著这句话，让他改成「以细致的观察，展示了俄罗斯底层社会存在的真实矛盾」。

    而为了把刚才那番批评圆回来，他又特意说明，别里科夫的怯懦与痛苦，显示了这个小人物值得同情的一面：文章最后，还加上了法国作家们对俄罗斯艺术成就的热情支持。

    索博列夫斯基写完后反复查看，又把几个可能引起误会的词又改了改，才小心翼翼地递了过去。

    审查官读完重新写好的评论，露出满意的神情，点了点头，允许把这篇送去排印。

    索博列夫斯基还想把原稿收进抽屉，站在旁边的警察却先一步拿走了：「这份，我们要带走！」

    《莫斯科一页》这份小报的编辑部里，气氛更加紧张。

    警察来的时候，几个从科尔什剧院回来的记者还在讨论结尾，有个人刚说了半句「拉夫罗夫」，门口的人就喝令他住嘴。

    接著，警察要求所有人都留在原地，并逐一收走了他们的笔记本。

    守在楼梯口的警察禁止任何人把纸张带出去，主编尼古拉·帕斯图霍夫想派人向别家报馆打听消息，也遭到了拒绝。

    「今晚各家报馆都在检查，您不必费心了。」审查官说。

    一个年轻记者还想争辩，尼古拉·帕斯图霍夫狠狠瞪了他一眼，把他拽到身后。

    报纸一旦停刊，订户和广告商就会去找别人，等他们再被获准出版，丢掉的收入可不会跟著回来。

    他现在只想让明天的报纸照常送出去，哪怕上面写满他自己都不相信的鬼话。

    尼古拉·帕斯图霍夫知道这一次政府是动了真格，索性把那几个年轻记者赶到一旁，自己拿起刚完成的评论，交给了来人。

    文章写得很好，赞扬契诃夫敢于揭露人们习以为常的恐惧，又分析了那些教员为什么在别里科夫死后仍旧无法获得自由。

    审查官看完，拿起笔「刷刷刷」划去了大半：「电影已经在局长阁下的支持下公映，您却说俄罗斯人不敢表达自己的想法？」

    尼古拉·帕斯图霍夫低声解释，文章说的是电影中的人物。

    「那就请您把范围写清楚，不要不清不楚的。」

    等重新改过的稿子递上去，仍旧没有通过。

    审查官认为，「社会的压迫」过于宽泛，「对自由的向往」容易使人联想到无关的事，「无处不在的别里科夫」更是毫无必要的夸大。

    改到后来，尼古拉·帕斯图霍夫干脆把那些关于电影内容的分析全都删了，专心夸契诃夫的才能【俄罗斯出了一个艺术方面的超天才，既精通文字，更精通影像！】

    这一句终于获得了肯定。

    随后，尼古拉·帕斯图霍夫又赞扬了演员的表演、剧本的精妙，以及契诃夫在巴黎学到的拍摄技巧。

    他把能想到的好话几乎写了个遍，连饰演别里科夫的阿列克谢·扎列斯基，都得到了「堪比穆内—叙利的哈姆雷特」的评价。

    写到葬礼，他赶紧说左拉、莫泊桑和都德这些法国大作家愿意参与演出，足见俄罗斯

    文学在欧洲享有多么崇高的声誉！

    看到这一段，审查官才露出欣慰的笑容。

    时间已经是深夜，印刷厂几次派人催稿，都被警察拦了回去；一名记者想出去透口气，刚站了起来，就被喝令坐下。

    尼古拉·帕斯图霍夫最后又补了一段，预言这部优秀的作品明年必将在巴黎电影节夺得大奖，为俄罗斯赢得荣誉。

    审查官从头读了一遍，终于接受了这篇热情洋溢的评论。

    同一个晚上，《莫斯科小报》的主编也在警察的注视下赶稿。

    他原想用「法国文坛巨星齐聚俄罗斯电影」招徕读者，见审查官觉得不错，便壮著胆子把「轰动巴黎」「明年夺奖」一并写了进去。

    至于记者在剧场听见的那些耳语，他更是当著来人的面，直接扯下来扔进了废纸篓里！

    到天亮时，莫斯科几家立场不同、平日里经常相互争吵的报纸，终于在评价契诃夫的电影上取得了惊人的一致俄罗斯出了个艺术超天才、电影表达了对底层人民的深切同情、作家群是法俄友谊的象征、契诃夫必将获得巴黎大奖！

    警察和出版事务总局辛苦了一整夜，总算替俄罗斯文艺界办成了一件大事。

    直到天亮，内务部两位位高权重的局长却还没有睡。

    杜尔诺沃的桌上，摆著费奥克季斯托夫刚拟好的报告。

    首映成功、观众热烈、法国作家积极参与，这些都写了，可关于流亡者的事情，却让费奥克季斯托夫迟迟不能放心。

    「陛下既然关心这部电影，以后恐怕会亲自看一下。」费奥克季斯托夫说，「万一认出了拉夫罗夫他们————」

    「陛下每天要过问多少国家大事，为什么会记得那些小人物的模样？」杜尔诺沃反问，「何况他们离开俄国已经那么久，样貌已经发生了不小的变化。」

    费奥克季斯托夫仍旧不放心，他管了这么多年出版事务，很清楚有些事情没人追究时不算什么，一旦陛下动了怒，「一时疏忽」这种解释根本救不了他。

    杜尔诺沃也看出了他的心思，索性把话说得更明白一些：「我们没认出几个在国外生活多年的乱党，同我们明明知道那些人是谁，还允许他们出现在银幕上，您觉得哪一个更严重？」

    费奥克季斯托夫不吭声了。

    「陛下身边从来不缺聪明人，他需要的是忠诚的人！您非要让陛下相信，自己对那些流亡者熟悉到了这种地步？」

    这下，费奥克季斯托夫知道报告该怎么改了。

    看过电影又如何？电影里那么多人，面孔一闪就过去了，谁能当场认得清楚？他们来莫斯科，是替陛下考察俄罗斯的艺术成就，又不是拿著通缉令来认人的！

    他接著问起契诃夫：「他在巴黎同那些人一起工作了那么长时间，总不能也说没看清吧？」

    杜尔诺沃终于露出了一点笑容：「契诃夫还年轻，满脑子都是文学和电影。我相信，他也是受了那些人的欺骗，以为他们只是些愿意帮忙的普通俄侨。」

    费奥克季斯托夫想起剧场里那个被记者们围住的年轻人，点了点头。

    按照这个解释，契诃夫受了骗，他们也受了骗：唯一的坏人，是那些远在法国、眼下根本抓不著的流亡者！

    但他还有最后一个疑问：「波别多诺斯采夫阁下，还有德米特里·托尔斯泰阁下呢？

    他们要是看了电影，也认出了那些人————」

    这两个，一个是宗教事务院的总检察长、一个是内政大臣，肯定要比沙皇更熟悉这些反贼。

    杜尔诺沃望著他，意味深长地说：「他们会理解我们的处置方式。」

    这部电影是怎么得到推荐的，波别多诺斯采夫知道：审查是谁的职责，内政大臣同样知道。

    把事情闹到陛下面前，大家倒是都能证明自己是无辜的，可问题谁来承担陛下的怒火呢？

    自己和费奥克季斯托夫固然首当其冲，但那两位大人恐怕也很难独善其身，那么唯一的办法就是：

    让陛下不知道电影里有这么多反贼！

    费奥克季斯托夫终于放心了。

    「不过，莫斯科这边也不能让它一直放映下去。」杜尔诺沃接著说，「找科尔什谈谈，换几出戏，慢慢减少场次，尽快停下来。措辞温和些，别再发禁令，弄得人尽皆知。」

    「我明白。」

    「还有，拷贝绝不能再送到圣彼得堡去。」

    费奥克季斯托夫答应下来，低头继续改报告。

    既然俄罗斯拥有了一位艺术的超天才，他们就衷心希望他能在巴黎获得成功。

    至于圣彼得堡，就不必凑这个热闹了！

    法国观众看完《装在套子里的人》，自然没有俄国官员这么多烦恼。

    绝大多数人根本不关心那些流亡者是谁：哪怕认得拉夫罗夫的人，也不过和同伴说一句「这位俄国人竟然跑去演电影了」。

    他们更想看清左拉、莫泊桑这些大作家第一次出现在银幕上的模样，但葬礼上的名人实在太多，认出这个，就错过了那个。

    有人声称看见了罗丹，同行的朋友没留意，就约著再来看一次；还有人坚持说，马拉美也出现了，只是镜头没给他特写。

    单单是那场葬礼，就让巴黎观众看得兴高采烈！

    而别里科夫那句「千万别出什么乱子啊」，在法国同样有用武之地！

    这里丈夫管妻子、父亲管儿子、上司管职员，就连作家拿著新稿去找编辑，都能听见意思相近的话。

    不出乱子当然很好，可如果连女人骑自行车、朋友间开玩笑、爱上别人的妻子，都可能闹出乱子，人又该怎么活呢？

    评论家们很快就对电影里的「套子」的象征意义产生了浓厚的兴趣，有人认为它准确地表现了法国中产阶级对体面的迷恋！

    家里可以一团糟，夫妻可以相互厌恶，只要客厅布置得像样，在客人面前表现得和睦，日子就能继续过下去。

    这样的家庭，外人看起来光鲜亮丽，偏偏这个家里就没有一个人能活得痛快一些！

    还有评论把别里科夫视为循规蹈矩的小职员的典型：他怕丢掉饭碗，怕惹恼上司，连别人的快乐都觉得会妨碍自己的安稳：等这样的人聚到一起，就会毁掉所有人的自由！

    也有人把批评的重点放在了结尾，那些教员明明讨厌别里科夫，等他一死却又自觉地模仿起他；他们盼望改变生活，真有机会时，又觉得还是熟悉的日子更可靠。

    许多人读完影评，觉得自己的个性没有如此呆板，可等和朋友争辩起来，又发现很难举出自己最近做过什么积极的改变。

    契诃夫写的是一个俄国教师，法国人却从里面看到了自家的丈夫、同事、邻居的影子，有时候还会看到自己的影子。

    「仅次于索雷尔的电影天才」，很快成了对他的赞誉。

    评论家尤其推崇他的剧本，从装雨伞、怀表和小刀那些套子，到最后无法摆脱的生活，开头那些让人发笑的小毛病，竟能一步步发展成令人窒息的结局！

    不过在电影的拍摄技法上，他们的评价就没有这么正面了，和《后窗》相比，《装在

    套子里的人》的电影语言单薄而生硬。

    有些场面仍然像舞台剧一样，只是把摄影机摆在演员面前，等他们从头到尾演完，镜头竟然毫无变化；

    而电影中的人物心情一发生改变，契诃夫就喜欢给一个面部的大特写，这个方法用得多了，观众也看腻了。

    而在《后窗》里，所有镜头总能自然地连到一起，契诃夫还没有这样熟练的技巧。

    不过，单是结尾那段从短暂的轻松重新回到窒闷的生活，就足以证明他已经懂得怎样用影像表达自己的思想。

    报纸把他列为明年巴黎电影节最佳电影的有力争夺者，随后又讨论起，最佳剧本是不是也该有他一席之地。

    这些争论不断为这部电影招来新的观众，影院的售票收入一天比一天可观，巴黎之外的放映商也开始催问拷贝。

    「环球影业」接连收到订阅胶片的来信和电报，影院经理们纷纷调整已经安排好的日程，要求延长这部电影的放映。

    莫斯科的官员正在设法让这部电影悄悄消失，法国的剧院经理们却只恨它不能多放几场。

    莱昂纳尔收到巴黎和莫斯科两地票房报告时，上海的一封来信也送到了他的桌上，是严复传来了好消息第一批赴法留学者的名单，终于全部确定了！

    从当年两人在上海谈起这件事，到如今把学生和他们的家庭一一说服，严复前后忙了三年。

    让父母答应把孩子送到万里之外远比想像中困难，因为孩子们去法国到底读什么、读完以后能做什么都是问题。

    直到「中法光明灯丝厂」和「梭勒—摩根电气」名声大噪，家长们才放下心来，孩子至不济也能去这些企业里当个买办！

    四十人中有十个是十二三岁的少年，另外三十个是十八到二十岁的青年，都在上海接受了一年高强度的法语培训和其他基础课程培训。

    至于他们的去处，莱昂纳尔也早已经安排好了。

    年幼的孩子将会直接进入巴黎南郊索镇的拉卡纳尔中学|就读，这个学校偏重现代语言、科学与实际知识的教授，适合没有拉丁语、希腊语基础的中国学生。

    青年们则会在一年的预备班学习后，通过申请的方式进入索邦的理学院就读，以学习科学、工程和医学为主，少部分偏文科的学生也会被分流到文学院或者法学院。

    莱昂纳尔翻开严复送来的名册，看到第一个名字赫然就是「章炳麟」。

    （两章合一，求月票！）


　　(https://www.95ebook.com/bi/285214/17236643.html)


1秒记住笔趣阁：www.95ebook.com。手机版阅读网址：m.95ebook.com