1888年12月10日傍晚，法兰西喜剧院门外，前来观看《羊脂球》的观众排起了长队，停在街边的电动计程车一辆接著一辆。

    莫泊桑的这篇成名作问世多年，早已经家喻户晓，等候入场的人谈起小说里的那些角色，简直像在议论共同认识的熟人。

    如今他们终于可以亲眼看看，那个妓女、那辆马车、那一篮食物，还有那些令人厌恶的体面人，究竟会被拍成什么模样。

    尤其是饰演「羊脂球」的拉·古吕，此前默默无闻，听说只是个在蒙马特跳舞的女人，她能演好羊脂球吗？

    等到剧院里的灯光暗下来，观众们带著这份好奇，一同望向银幕。

    在「环球影业」的动画过后，观众看到了一间起居室，爱弥儿·左拉、莱昂纳尔·索雷尔、居伊·德·莫泊桑等七位「梅塘集团」的成员或坐或站，年轻的契诃夫则在角落凝视著这些大作家们。

    通过字幕卡和肢体语言，观众们知道了爱弥儿·左拉提议每人讲一个故事来纪念1870年的战争，得到了所有人的赞同。

    莫泊桑站了起来，走到客厅中央，缓缓开口了——【我讲的故事发生在一八七〇年的冬天，地点，则是鲁昂……】

    随后画面模糊，正片的第一个镜头出现了：

    一支溃败的法国军队正在穿过街道，士兵们垂头丧气，军衣破破烂烂，有的只能裹著毯子，有人甚至连双像样的鞋子都没有。

    一个伤兵扶著同伴往前挪，走得实在太慢，身后的人只好从两旁绕过去，把踽行的战友撞倒了都不回头扶一下。

    一个军官骑著马，徒劳地朝后面挥手，试图重振士气，但根本没用，士兵们仍零零散散地往前走，表情茫然又仓皇。    街边的住户只敢打开一条门缝窥视他们，等有士兵看过来，又迅速地把门关上。

    接下来的画面，是街道上开始挤满准备逃走的人。

    箱笼、包裹、铺盖……纷纷被堆上马车顶，一个男人拼命往已经塞满的车厢里推箱子，车夫却把它重新掀了下去；男人还想争辩，车里的乘客已经伸出手，催车夫赶快走。  

    一个女人拉著孩子穿过人群，丈夫抱著行李跟在后面，几次被挤开；她回头去找，孩子又险些被迎面过来的马车碰倒，只好赶紧把孩子抱起来。

    乐池里的小提琴越拉越急，银幕上的人推搡、奔跑，不断回头张望，仿佛普鲁士人随时都会从街口出现。

    一楼过道旁，一个曾经参加过巴黎保卫战的老兵，脸上的神情变得苦涩起来——曾经，他就是那样的一群败兵。

    十八年前，城外的坏消息接连传来，城里的人还在互相打听，哪支军队会来解围，粮食还能吃多久。

    最初大家说话时还有信心，后来，连打听消息的人都越来越少了。

    他至今记得，街坊们排队等候领取面包时的模样，还有妻子端著那点可怜的食物，盘算该怎样分给一家人吃。

    那一年冬天，他见多了这样的马车、这样的行李堆，以及那些一边惶恐地逃命、一边回头寻找家人的面孔。

    如今，他坐在巴黎的剧院里，看著那些年轻的演员穿著旧式军装重现这一切，眼睛竟有些湿了。

    他的妻子转过头来，原本想同他说些什么，但看到他的神情，又把话咽了回去。    剧院里，经历过那场战争的观众远不止他一个。

    他们有人在围城时挨过饿，有人从沦陷区逃到巴黎，还有人曾经在战后长久地守在车站、等一个始终没有回来的亲人。

    他们想起最近那些报纸谈论战争时，说的尽是法国增加了多少工厂、俄国能牵制多少德国军队、法军现在有多么强大……

    可银幕上的这些人，只想赶快逃离本该由自己守卫的家园，找一个还没有被普鲁士军队践踏的地方。

    直到那辆满载旅客的马车驶进雪地，羊脂球打开了她的食物篮子，剧院里才重新有了些轻松的笑声。

    拉·古吕这个无名小卒，真是把这个女人演得活灵活现！

    她吃东西时表情十分享受，发现同车的人都在看著自己，就把篮子里的食物往外拿，分享给他们一起吃。

    那些夫人、修女们起初还端著架子，眼睛却忍不住往食物上瞟，最后就连尊贵的伯爵也接受了她的好意。

    很快，车厢里的人全都忙著吃喝，刚才最嫌弃她的那位太太，此刻对著她笑得最亲切，伯爵夫人简直像把她当成了朋友！

    观众们都笑著摇头，他们读过小说，知道这些人的体面本来也只能撑到肚子饿得咕咕叫的时候。

    接著马车到了旅店，这里有普鲁士人的关卡，一个年轻的军官傲慢地翘著脚，面对前来交涉的法国人，毫不掩饰自己的轻蔑。

    哪怕伯爵郑重地向他介绍了自己身份，他也懒得理会；等问起为什么不准他们继续赶路时，他才吐出烟雾，慢吞吞地回答——    【因为我不愿意！】

    这句话刚刚出现，台下便有人骂了起来，普鲁士军官那副满不在乎的神情甚至比这句话更让观众们生气！

    随后，旅店老板一次次转达军官的要求，羊脂球终于忍无可忍地说出了实情——【他要我陪他睡觉！】

    这一次，观众的怒火彻底爆发了：

    「普鲁士猪！」

    「下流的畜生！」

    一楼接连有人站起身，朝著银幕痛骂——一个堂堂的军官，扣住一车旅客，就为了逼一个法国女人陪自己睡觉！

    甚至有人想用手边的东西扔向银幕！

    羊脂球拒绝了他，车上的其他人起初也都表现得义愤填膺，大家仿佛又成了相互扶持的同胞，台下为此响起了一片叫好声。

    可接下来，马车只能停在院子里，旅客们仍然走不了，多住一天、就要多付一天的钱，生意、家人和原定的行程也都耽搁了。

    于是，他们渐渐不愿再听羊脂球痛骂那个军官，甚至开始觉得，她的愤怒实在有些过头了。

    餐桌边，人们交换眼色，商人朝楼上指了指，又向羊脂球住的地方努嘴；先前还在同情她的人，这时候已经有了共同的打算。    【她本来就是做这个的。】

    这张字幕出现时，剧院里有人嗤笑起来，随即又觉得很不自在，仿佛银幕上的这句话也会从自己的嘴里蹦出来。

    只是用这句话评价一个妓女，他们会觉得很有道理；可眼下，这群人正准备用这句话把一个同胞送进敌国军官的房间……

    羊脂球重新走进餐厅时，大家又都对她笑了起来，但所有观众都看出来了，这些笑容里藏著什么。

    伯爵的态度尤其和蔼，他把这个女人带到旁边，俯下头同她说话，仿佛一位阅历丰富的长辈，正在开导一个不懂事的孩子。

    【您宁愿让我们一直困在这里，也不肯帮这个忙吗？】

    羊脂球仰头望著他，原本已经张开嘴说些什么，可面对伯爵「慈祥」的面孔，她的嘴唇又慢慢抿紧了。

    他谈到大家面对的危险、蒙受的损失，还承诺他们会怎样感激她……他说得越诚恳，观众们看著就越难受。

    这些话如果放在平日，足以让人觉得他通情达理；可现在，他却用这副姿态，劝一个法国女人去陪普鲁士人睡觉！

    伯爵夫人也来帮忙了，餐桌上的话题渐渐变成了那些为了救人而献身的女人。

    连修女都点头表示，有些事情能不能得到上帝的宽恕——【只要你的用意是好的……】

    修女说完以后还在胸口画了个十字，伯爵夫人也诚恳地点了点头，随后她们一起望向了羊脂球。    见羊脂球还在犹豫，修女又说起等候救护的法国伤兵，她们必须尽快赶到，否则就可能有人因为得不到照顾而死去——

    【那些可怜的伤兵还在等著我们。】

    羊脂球看看修女、又看看伯爵夫人，刚刚还十分坚决的神情逐渐开始动摇。

    伯爵夫人趁机握住她的手，商人也在一旁连连点头，每个人都等著她作出那个大家盼望已久的决定。

    她刚才正是因为痛恨普鲁士人，才不肯答应军官的要求；现在，她又得为了法国的伤兵，答应对方。

    那位满腔怒火的老兵盯著银幕，想起这些人先前围著食物篮子的样子，内心充满悲愤，一时间连骂人都不知道该从谁骂起。

    剧院的包厢里，几个衣冠楚楚的观众的表情，也越来越难堪。

    商人的精明、贵族的和蔼、夫人们的关切，还有修女对牺牲的赞美，全都被用来劝说一个女人去陪普鲁士人睡觉。

    只要她肯答应，大家就能继续赶路，而他们每个人都觉得自己说的是对的，是为了所有人好，也包括羊脂球在内。

    终于，羊脂球答应了；而她上楼以后，楼下的人立刻开了香槟。

    商人高兴得手舞足蹈，夫人们起初还装作听不懂他的荤笑话，后来也跟著笑了起来。

    大家互相碰杯，庆祝明天总算可以离开这个鬼地方。    剧院的乐池里还奏起了一段轻快的圆舞曲，银幕上的商人端著酒杯、眉飞色舞的比画，夫人们笑得前仰后合；画面偶尔会拍到通往楼上的楼梯口，也只能看见空荡荡的台阶，再没有羊脂球的身影。

    他们笑得越畅快，台下的观众就越如坐针毡。

    前半段他们还为普鲁士人欺负法国人义愤填膺；如今，这些法国人已经把同胞送上楼受辱，自己却在下面喝起庆功酒了！

    第二天，羊脂球下楼时，所有人都已经在兴致勃勃地等著出发了！

    她勉强向大家打招呼，伯爵挽起妻子的手臂，带著她走向马车；另外两位夫人转过脸，继续谈她们自己的事情。

    羊脂球站了一会儿，发现没有人搭理自己，只好小心翼翼地跟著走了过去。

    车厢里的座位还是那些，乘客也还是那些，可她坐下以后，对面的夫人却往丈夫身边靠了靠，顺手把裙子拢了起来。

    字幕卡上出现的文字是——【幸好我没有坐在她旁边。】

    台下，一个刚才还在痛骂普鲁士人的女人，忽然觉得脸上烫得厉害。

    就在羊脂球下楼以前，银幕上的这位夫人还在催促丈夫，生怕有什么变故，让大家走不了。

    如今军官准许他们离开，她又连羊脂球的衣服碰到自己，都觉得难以忍受了。

    马车继续前行，乘客们开始取出准备好的食物，商人夫妻分著冷肉，伯爵夫妇吃起了肉饼，修女也拿出香肠。    大家吃得很香，还不时同身边的人交谈，只有羊脂球膝上放著一个空篮子。

    她朝同伴望去，等著有人看见自己；可那些人说话时，只看著彼此，目光偶尔同她碰上，也很快就避开了。

    第一次赶路时，他们吃光了她带来的食物；如今，她为了他们在普鲁士军官的房里过了一夜，他们却连一口面包也不肯给她。

    银幕上，饰演羊脂球的拉·古吕没有立刻哭出来，反而努力把腰背挺得更直，直勾勾地望著对面的人，仿佛在等待什么。

    直到确认自己已经被「抛弃」了，她的嘴唇才动了动，似乎很想破口大骂，但最后她什么也没说，只是把头转向车窗。

    过了一会儿，泪水才从她脸上流下来……

    伯爵夫人发现了，碰了碰丈夫；伯爵看了羊脂球一眼，耸耸肩，继续吃自己的东西。

    就在这时，那个留著长胡子的共和派男人抬起头，开口唱起了歌。

    乐池里的铜管随即奏出《马赛曲》那悲壮、激昂的旋律，银幕上出现了歌词——

    【祖国神圣的爱，引领我们复仇！】

    车上的商人跟著开了口，随后又有乘客加入，他们坐在摇摇晃晃的车厢里，神情逐渐振奋，唱得也越来越起劲。

    【自由，亲爱的自由，与你的保卫者一同战斗！】    镜头重新对准羊脂球，她独自蜷在车厢一角，肩膀不时耸动，正无声地抽泣著；她身旁的那些人仍在唱歌，谁也没有理会她。

    剧院里的观众听著熟悉的旋律，望著银幕上那些不断开合的嘴，竟有些不敢再看下去。

    画面一转，切换到了远景，那辆马车重新出现在雪地里，沿著道路越走越远，车身渐渐变小，最后完全消融在地平线上……

    乐池里的《马赛曲》奏完了，银幕上出现【剧终】的字样，然后开始闪动演职人员的字幕卡。

    剧院里的灯光重新亮起，许多观众仍坐在原处，不知所措。

    来时还在谈论如何向德国人复仇的观众，这会儿也提不起兴致了，只觉得浑身发冷。

    1870年的战争结束以后，法国所有的政客、报纸、资本家们都在告诉他们，带给法兰西耻辱的，是普鲁士人。

    但《羊脂球》却告诉他们，那些虚伪的「体面人」，才是把法兰西拖入深渊的罪魁祸首！

    （二更结束，求月票！）


　　(https://www.95ebook.com/bi/285214/17236641.html)


1秒记住笔趣阁：www.95ebook.com。手机版阅读网址：m.95ebook.com