清晨五点半，天还是那种将醒未醒的靛青色，楼缝里透出的光稀薄得像兑了水。老李已经醒了，或者说，他其实没怎么睡踏实。喉咙里总像堵着一小团浸了水的棉花，呼吸沉浊，时不时就要清清嗓子，那声音在过分安静的屋子里显得格外突兀。

他轻手轻脚地掀开被子，尽量不惊动什么。可脚刚沾地，床尾那块旧毯子卷成的窝里，阿黄就抬起了头。黑暗中，两粒温润的光点无声地望着他。

“吵醒你了？”老李压低声音，带着点歉意，伸手摸了摸探过来的毛茸茸脑袋，“睡你的，还早。”

阿黄没睡。它撑起前腿，伸了个懒腰，脊椎骨节发出轻微的噼啪声，然后站起身，抖了抖毛，尾巴尖轻轻摇晃，走到老李脚边，用湿润冰凉的鼻子碰了碰他的脚踝。它在说：我醒了，我跟你一起。

老李没再说什么，趿拉着旧布鞋，慢慢走向厨房。阿黄跟在他脚后，步伐轻悄，像一团移动的、暖烘烘的影子。

厨房的窗玻璃上蒙着一层细密的水珠，外头下着雨。不是夏天那种酣畅淋漓的骤雨，是初秋常见的、连绵不绝的雨丝，打在窗棂和楼下雨棚上，发出沙沙的、催眠般单调的声响。空气湿冷，带着泥土和远处护城河水汽的腥味。

老李按下老式煤气灶的开关，“啪嗒”一声，幽蓝的火苗蹿起，舔着锅底。他从米缸里舀出半碗粳米，又加了小半把小米，淘洗干净，倒进锅里，注入清水。米粒在清水中沉浮，渐渐被升腾的热气包裹。

等待水开的间隙，他走到阳台，推开一条窗缝。凉丝丝的雨雾立刻飘了进来，带着秋天特有的清冽。他点燃一支烟，深深吸了一口，再缓缓吐出。烟雾混入潮湿的空气，很快淡得看不见。楼下偶尔有早起送孩子上学的电动车驶过，轮胎碾过积水，发出唰啦啦的声音。路灯还亮着，昏黄的光晕在雨幕中晕染开，像一朵朵浮在水面的油花。

阿黄也跟到阳台，安静地趴在他脚边，下巴搁在爪子上，耳朵微微转动，听着雨声，也听着老李吸烟时那一点细微的咝咝声和喉咙里偶尔压抑的轻咳。

老李看着外面灰蒙蒙的世界，眼神有些空。不知道是不是下雨的缘故，膝盖和腰背的旧伤处，隐隐泛起熟悉的酸胀。他吸完最后一口烟，将烟蒂在窗台边一个旧铁皮罐子里摁灭。那罐子原本是装糖果的，现在塞满了这种长短不一的烟蒂。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他回到厨房，将火调小，拿起勺子，慢慢地、一圈圈地搅动粥底。米粒在沸水中上下翻滚，渐渐变得饱满，白色的米汤变得粘稠。米香混着水汽，一点点弥漫开来，盖过了刚才的烟草味，将这间小小的、有些清冷的厨房，熏染出难得的暖意。

阿黄的鼻子动了动，抬起头，目光跟着老李手中的勺子转。

老李看了一眼锅里的粥，又看了看阿黄，嘴角的皱纹微微舒展开。他从碗柜里拿出一个缺了口的粗瓷大碗，先盛出大半碗稠稠的米粥，放在窗台上晾着。然后又拿出一个更小些的、搪瓷剥落露出黑底的不锈钢盘子，用勺子刮下锅底最浓最稠、几乎带着米油的那一层，小心地盛进盘子里，也放在一旁晾凉。

他自己那碗，他往里夹了一小碟昨天剩下的、用香油拌过的咸菜丝。阿黄那盘，则什么都没有。

粥还有些烫。老李拉过一张矮凳，在厨房门口坐下。阿黄立刻凑过来，把脑袋搁在他膝盖上，湿漉漉的眼睛望着他，又看看窗台上的盘子。

“急什么，烫。”老李用粗糙的手掌抚摸着阿黄的头顶和耳根，那里的毛发最柔软温热，“等着。”

雨还在下，沙沙沙，像春蚕在啃食桑叶。屋子里很安静，只有这单调的雨声，和一人一狗轻微的呼吸声。老李的手掌在阿黄身上慢慢移动，从头顶到脊背，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出极轻的、满足的呼噜声。

过了几分钟，老李探手试了试盘子的温度，差不多了。他端起盘子，轻轻放在地上阿黄平时吃饭的角落。“吃吧。”

阿黄立刻站起来，却没有立刻扑上去，而是先抬头看了老李一眼，尾巴摇晃的幅度大了些，像是感谢，然后才低下头，小口小口地、认真地吃起来。它吃得很仔细，舌头灵活地将稠粥卷进嘴里，发出轻微的、满足的吧嗒声。

老李这才端起自己那碗，就着咸菜，慢慢喝起来。热粥滚过喉咙，带来熨帖的暖意，暂时驱散了那股湿冷的滞涩感。咸菜丝脆生生的，带着盐分和香油的味道，是朴素日子里最踏实的滋味。

他喝得很慢，一边喝，一边看着阿黄埋头吃饭的样子。小家伙吃得很香，尾巴尖随着咀嚼的动作轻轻晃动。盘子很快见了底，连边缘都舔得干干净净，亮晶晶的。吃完，阿黄又抬头看他，意犹未尽地舔了舔嘴巴。

“没了，早上就这些。”老李放下自己的空碗，碗底也干干净净，“中午……中午看看。”

他不知道中午吃什么。冰箱里还有一点昨天的剩菜，或许可以煮点面条。退休金前天刚取出来，交了水电煤气，剩下的要撑到下个月。得省着点。但阿黄的……他看着阿黄清澈信赖的眼睛，心里盘算着，或许可以去菜市场晚市捡点便宜的鸡架或者鱼杂。

阿黄似乎听懂了“中午”两个字，眼睛亮了一下，但没再讨要。它走到老李脚边，挨着他重新趴下，脑袋靠着他的小腿。

雨似乎小了一些，但还没有停的意思。天色稍微亮堂了点，是那种灰白的光，没什么温度。

“今天出不去了。”老李看着窗外，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“这雨，看样子得下一整天。”

阿黄喉咙里“呜”了一声，算是回应。它对外出不出去似乎并不太在意，只要老李在就行。

喝完粥，身上暖和了些，那股倦意又隐隐泛上来。老李把碗盘拿到水池边，用少量的水和丝瓜瓤仔细洗干净，沥干水，放回碗柜。动作慢腾腾的，带着老年人特有的、节省力气的节奏。

收拾完厨房，他回到客厅。屋子里依旧昏暗，他也没开灯，就在那张旧藤椅上慢慢坐下。藤椅发出熟悉的、不堪重负的吱呀声。阿黄跟过来，熟练地在他脚边的垫子上趴好，将自己团成一个暖烘烘的毛球。

老李从椅子扶手的布袋里摸出那本翻得起了毛边的《三国演义》，戴上老花镜，就着窗外透进来的灰白光线，慢慢看起来。书页泛黄，上面的字有些小，看得他眼睛发胀。看不了几行，思绪就容易飘走。

阿黄安静地趴着，耳朵却竖着，听着老李翻书页的窸窣声，听着他偶尔因为喉咙不适而发出的清嗓声，听着窗外绵延不绝的雨声。它偶尔会抬起眼皮看看老李，确认他还在，便又安心地闭上。

时间在这沙沙的雨声和一人一狗静谧的陪伴中，缓慢流淌。像锅底那层最稠的米粥，粘稠，温吞，带着一丝不易察觉的甜，也带着生活本身沉甸甸的重量。

老李手里的书页很久没有翻动。他靠在藤椅里，闭着眼睛，呼吸渐渐变得绵长均匀。书从手中滑落，掉在腿上。

阿黄警觉地抬起头，看了看老李，又看了看掉落的书。它小心翼翼地站起来，凑过去，用鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅子边的手。手是温热的，还在。它又看了看那本书，犹豫了一下，用嘴巴轻轻衔起书的一角，试图把它拖回老李腿上，但书有点重，它拖不动，只弄出一点细微的响声。

老李动了动，没有醒，只是含糊地咕哝了一声，调整了一下姿势，继续睡着。他的眉头在睡梦中微微蹙着，不知道梦见了什么。

阿黄放弃了搬书，它重新趴回垫子上，将自己的身体更紧地贴着老李的脚。客厅里再次安静下来，只有雨声，和老人睡着后略显粗重的呼吸声。

窗玻璃上的雨痕，蜿蜒交错，像永远流不完的泪，也像岁月在这间老屋里刻下的、无声的纹路。


　　(https://www.95ebook.com/bi/290674/36251991.html)


1秒记住笔趣阁：www.95ebook.com。手机版阅读网址：m.95ebook.com