春末的风开始带着暑气，院子里的泡桐树开过了最后一茬花，细碎的紫色花瓣落了满地。阿黄趴在老李脚边，看着老人用竹扫帚一下一下扫着院子。扫帚刮过青砖地面，发出沙沙的响声，像一种安心的节奏。

“阿黄啊，”老李停下动作，拄着扫帚歇口气，“你说这日子，怎么过这么快呢？”

阿黄抬起头，摇了摇尾巴。它听不懂老李话里的感慨，但能听出声音里的疲惫。它站起身，用鼻子轻轻蹭了蹭老李的手背——那里有常年劳作留下的老茧，摸起来粗糙又温暖。

老李笑了，伸手揉了揉阿黄的脑袋：“就你最懂我。”

他继续扫地，阿黄就跟在旁边，把他扫到角落的落叶堆又扒拉出来，乐此不疲。老李也不生气，只是笑着摇头：“你这傻狗，帮倒忙。”

扫完院子，老李从屋里搬出藤椅，放在泡桐树的荫凉下。又给自己泡了一缸子茉莉花茶，茶叶是昨天在早市买的，老板说是今年的新茶，泡开了果然清香。

阿黄看老李坐下，也赶紧趴回他脚边，把脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着，耳朵却竖着——它在听老李喝茶的声音，咕咚咕咚，像是一种安心的伴奏。

午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青砖地上印出斑驳的光影。老李从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，又摸了摸口袋，没找到打火机。

“啧，又忘了。”他自言自语，准备起身回屋拿。

阿黄却先一步站起来，颠颠地跑到藤椅后面，用鼻子从砖缝里拱出一个小铁盒，叼到老李面前放下。

老李愣了一下，打开铁盒——里面是半盒火柴，还有几颗水果糖，糖纸都皱了。

“你这狗精！”老李又惊又喜，“你怎么知道这儿藏着东西？”

阿黄得意地摇尾巴。其实它早就发现了，上个月老李在这儿抽烟，火柴掉进砖缝，他摸索半天没找着，最后气得踹了藤椅一脚。阿黄记在心里，第二天趁老李午睡，偷偷用爪子刨，还真刨出了火柴盒。它不知道这是什么，但知道老李需要，就一直守着这个秘密。

老李划着火柴，点燃香烟，深吸一口，烟雾在阳光下袅袅升起。他剥开一颗水果糖，扔进嘴里，把糖纸搓成小球，弹向阿黄。

阿黄一跃而起，在半空中接住糖纸球，含在嘴里玩了一会儿，又吐到老李脚边。

“傻狗，这又不能吃。”老李笑着，又从铁盒里拿出一颗糖，剥开，这次是递给阿黄的，“来，这个给你。”

阿黄小心翼翼地用舌头卷起糖果。橘子味的，甜得它眼睛都眯起来了。它舍不得嚼，就含在嘴里，让甜味慢慢化开。

一人一狗，就这样在树荫下，分享着半盒藏起来的糖果，抽着烟，喝着茶，什么也不说，却好像什么都说了。

日子就这样慢悠悠地过。春天彻底过去，夏天来了。

护城河边的柳树绿得发亮，知了开始没完没了地叫。老李的咳嗽似乎好了一些，至少白天很少听到他咳了。只是夜里，阿黄还是会听到隔壁房间传来压抑的闷咳，它就会跳下窝，跑到老李房门口，用爪子轻轻挠门。

门总是开着的——自从上次阿黄挠门把爪子挠破后，老李就再也没关过卧室门。

“进来吧，傻狗。”老李的声音从黑暗里传来，带着笑意。

阿黄跳上床，趴在老李脚边。老人的脚总是凉的，即使在夏天。阿黄就把自己的肚子贴上去，用体温给他暖着。老李会摸摸它的头，说：“睡吧，阿黄，我没事。”

然后咳嗽声渐渐平息，呼吸变得均匀。阿黄这才安心睡去。

六月中的一天，老李说要带阿黄去个地方。

他换了件干净的白汗衫，黑色长裤，还特意把花白的头发梳了梳。阿黄跟在他脚边转来转去，兴奋地摇尾巴——它知道，只要老李打扮，就是要出门了。

“别急别急。”老李从抽屉里拿出一个布包，仔细检查里面的东西：一瓶酒，两个小酒杯，一包点心，还有一沓黄纸。

阿黄闻到点心的香味，馋得直舔嘴巴。但老李没给它，只是把布包挎在肩上，说：“今天这个，你不能吃。”

他们出了门，没走平常散步的护城河，而是往城西走。路越走越偏，周围的房子越来越少，最后来到一片小山坡。

山坡上有很多石碑，整整齐齐地排列着。阿黄没见过这种地方，有些紧张，紧贴着老李的腿。

“别怕。”老李拍拍它的头，语气异常温柔，“来，跟我来。”

他走到一块石碑前，停下脚步。石碑上刻着字，阿黄看不懂，但它看到老李的眼睛红了。

老李把布包放在地上，打开，拿出酒瓶和酒杯。他倒了三杯酒——一杯放在石碑前，一杯自己拿着，还有一杯，他犹豫了一下，倒在了旁边的空地上。

“阿黄，”他说，“这是你奶奶。”

阿黄歪着头，不明白。

老李在石碑前坐下，开始说话。说今年的柳絮比往年少，说护城河清淤了水变清了，说早市的豆腐西施改嫁了，说阿黄学会藏火柴了。

他说话的声音很轻，像是在跟人耳语。阿黄趴在他脚边，听着这些它听不懂的话，但能感觉到老李的情绪——那不是悲伤，也不是高兴，而是一种复杂的、沉甸甸的东西，像夏天午后的闷雷，滚在天边，迟迟不落。

说完话，老李把点心掰碎，洒在石碑前。又点燃黄纸，看着纸灰在风中打着旋儿上升。

“你奶奶啊，最喜欢狗。”老李对阿黄说，“我们刚结婚那会儿，她捡过一只小狗，养了三个月，得病死了。她哭了三天，说再也不养了。后来...后来就没机会了。”

阿黄蹭了蹭老李的手。它不知道什么是“奶奶”，什么是“结婚”，但它知道老李现在需要它。

祭奠结束，老李收拾东西准备离开。走了几步，他忽然想起什么，又折回来，从口袋里摸出那颗早上阿黄没吃完的橘子糖，剥开，放在石碑前。

“给你尝尝，”他说，“阿黄最喜欢的。”

回去的路上，老李走得很慢。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。经过一片麦田时，老李停下来，看着田里金黄的麦穗。

“阿黄啊，”他说，“我有时候想，要是你奶奶还在，看见你，得多喜欢。”

阿黄抬头看他，夕阳把老人的脸映成暖金色，眼角的皱纹像麦田里的沟垄，深而长。

那天晚上，老李做了个梦。梦里还是年轻时候，他和妻子在院子里种了一棵泡桐树。妻子说：“等树长大了，咱们就在树荫下乘凉，我打毛线，你看报纸。”

他说：“还得养条狗。”

妻子笑：“养，养条黄的，叫阿黄。”

梦醒了，老李睁开眼，月光从窗户照进来，阿黄趴在他床边，睡得正香，肚子随着呼吸一起一伏。

他伸手摸了摸阿黄的头。狗在睡梦中轻轻呜咽了一声，像是回应。

七月，天热得厉害。老李的咳嗽又严重了，这次还带上了喘。他去了趟医院，回来时拎着一大袋药。阿黄闻了闻药袋子，那股刺鼻的化学味让它打了个喷嚏。

“没事，”老李一边分药一边说，“老毛病，吃吃药就好。”

但阿黄能感觉到，老李的身体在变差。他扫院子扫一会儿就要歇很久，抽烟时手会抖，夜里咳嗽的时间越来越长。

阿黄也开始不安。它不再把老李的鞋叼到窝里玩，不再把扫帚藏起来逗老李找，甚至不再追着蝴蝶满院子跑。它的大部分时间都趴在老李脚边，眼睛时刻盯着老人，只要老李一动，它就立刻站起来。

“你别这么紧张。”老李好笑地说，“我还没到要你二十四小时监护的地步。”

但阿黄不听。它固执地守着老李，像守着一盏随时可能熄灭的灯。

七月中旬的一个下午，老李在藤椅上睡着了。书从手里滑落，掉在地上。阿黄轻轻走过去，用鼻子把书拱起来，放在老李腿边。

它正准备趴回去，忽然看到藤椅下面有什么东西在反光。

阿黄趴下身，钻进藤椅下面。那是一张糖纸，橘子味的，已经干透了，皱巴巴地蜷在砖缝里。是那天在墓地，老李剥开给“奶奶”的那颗糖的糖纸。

阿黄不知道糖纸是怎么来到这里的——也许是风吹来的，也许是它自己无意中叼回来的。它小心地叼起糖纸，钻出来，抬头看看熟睡的老李，又看看糖纸。

最后，它把糖纸放回藤椅下面，用爪子拨了拨，藏得更深一些。

然后它回到老李脚边，重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下面那个藏着糖纸的角落。

风吹过院子，泡桐树的叶子哗哗作响。知了还在叫，没完没了。

老李在睡梦中轻轻咳了两声，翻了个身。

阿黄立刻竖起耳朵，直到确认老人只是翻身，才又放松下来。

它闭上眼睛，但没睡着。它在想那张糖纸，想老李在墓前说的话，想那个叫“奶奶”的人。

它不懂生死，不懂怀念，不懂人类那些复杂的情感。

但它懂老李。

懂他的孤独，懂他的思念，懂他深夜里压抑的咳嗽，懂他抚摸旧照片时颤抖的手指。

所以它要守着。

守着这个院子，守着这把藤椅，守着藤椅下那张没人知道的糖纸。

守着老李。

无论还要守多久。

夕阳西下，把院子染成橘红色。老李醒了，伸了个懒腰。

“阿黄，”他揉着眼睛说，“我梦见你奶奶了。她说咱们院子里的泡桐树，该修剪了。”

阿黄站起来，摇了摇尾巴。

“明天吧，”老李站起身，活动了一下僵硬的腰，“明天我找个梯子，修修树枝。”

他往屋里走，阿黄跟在他身后。

走到门口时，老李忽然回头，看向藤椅。风吹过，藤椅轻轻晃动，像有人在上面刚刚起身。

他看了很久，久到阿黄用鼻子蹭了蹭他的腿。

“走吧，”老李最终说，“做饭去。今晚给你加个鸡蛋。”

阿黄欢快地叫了一声，跟着老李进了屋。

门关上了。

院子里，藤椅还在轻轻晃动。

椅下，那张橘子味的糖纸，在暮色中闪着微光。

像是某个温柔的约定。

像是某个未完的故事。

而夏天，还很长。


　　(https://www.95ebook.com/bi/290674/36254007.html)


1秒记住笔趣阁：www.95ebook.com。手机版阅读网址：m.95ebook.com