这场雨来得悄无声息，先是窗外梧桐叶沙沙的低语，然后是屋檐滴答的水声，最后整个世界都被笼罩在细密的雨幕里。老李放下手里的搪瓷缸，走到窗前，看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。

阿黄原本蜷在门边的破毯子上打盹，听到叹气声，耳朵动了动，抬起头。它看见老李站在窗前，佝偻的背影被窗外的天光勾勒成一个剪影，看起来比平时更瘦小了。

它起身，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。

老李低头，粗糙的手掌在阿黄头顶摩挲：“下雨了。今天不能出去遛弯了。”

阿黄不懂什么是“下雨”，但它能感觉到老李语气里的那点失落。每天早上六点半，雷打不动的遛弯，是老李和阿黄一天里最期待的时光。护城河边的柳树，石板路上的露水，偶尔遇到的晨练邻居点头打招呼——这些简单的事物，构成了他们生活的节律。

今天这个节律被打断了。

老李在窗前站了一会儿，转身走到墙角的旧木柜前。他打开柜门，摸索了一阵，拿出一个深褐色的木盒子。盒子表面有精致的雕花，但边角已经磨损，露出原木的纹理。老李用袖子擦了擦盒子上的灰尘，然后小心翼翼地打开。

盒子里铺着红色的绒布，绒布上躺着一个烟斗。不是市面上常见的那种塑料烟斗，而是真正的石楠木烟斗，斗柄已经磨得发亮，斗钵内壁积着厚厚的一层烟垢，散发出陈年的烟草味。

阿黄凑近闻了闻，打了个喷嚏。这味道对它来说有点刺鼻，但因为是老李的东西，它还是摇了摇尾巴。

“这个啊，”老李把烟斗拿在手里，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“是你来之前，我抽了十几年的老伙计。后来有了你，怕熏着你，就收起来了。”

他在藤椅上坐下，把烟斗凑到鼻子前，深深地吸了一口气，仿佛闻到的不是烟味，而是过去的时光。然后他从口袋里掏出一小袋烟丝，用颤抖的手指捻起一撮，填进斗钵里。

打火机“咔嚓”一声，火苗舔舐着烟丝。老李吸了一口，烟斗里亮起一点红光，然后他缓缓吐出烟雾。青白色的烟圈在空气中慢慢扩散，缭绕，最后消散在昏黄的灯光里。

阿黄蹲在老李脚边，仰头看着。老李抽烟的样子很特别——眼睛微眯，看着窗外的雨，每一口都吸得很深，吐得很慢，像是在品味，又像是在回忆。烟雾中，他脸上的皱纹似乎更深了，但眼神却变得柔和起来。

“那时候啊，”老李开口，声音低沉沙哑，“也是这样的秋天，雨下个不停。我和秀兰刚搬进这个房子，家具都没几件，屋子里空荡荡的。她就坐在你现在坐的这个位置，织毛衣，我抽着烟，看她织毛衣。”

秀兰。

阿黄知道这个名字。老李床头柜的相框里，那个扎着麻花辫的女人，老李深夜对着照片说话时，叫的就是这个名字。阿黄不懂“妻子”是什么意思，但它知道，照片里的女人对老李很重要，重要到老李每次看到照片，眼神都会变得不一样。

“她手巧得很。”老李继续说，烟斗里的红光随着他说话明灭，“织出来的毛衣又厚实又暖和。我有一件灰色的，穿了好多年，领口袖口都磨破了，还舍不得扔。后来...后来她走了，那件毛衣我收在箱底，再也没穿过。”

雨声渐大，打在玻璃窗上噼啪作响。屋子里很安静，只有老李低沉的声音和雨声交织。

“她走的那年，也是秋天。”老李吸了一口烟，久久没有吐出来，像是在把什么哽在喉咙里的东西咽下去，“肺癌。发现的时候已经是晚期了。她不抽烟，也不喝酒，怎么就...”

他顿了顿，烟斗在手里转了一圈。

“医生说，可能是二手烟。”老李的声音更低了，“我抽了那么多年，她在旁边吸了多少...我要是早点戒...”

阿黄感觉到老李的脚在微微颤抖。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋去蹭他的手。老李的手很凉，手心有一层薄薄的汗。

“所以你来之后，我把烟戒了。”老李把烟斗放下，双手抱住阿黄的脑袋，额头抵在阿黄毛茸茸的头顶，“不能让你也吸二手烟。你比秀兰还小，抵抗力更差。”

阿黄不懂什么是“肺癌”，也不懂什么是“二手烟”，但它能感觉到老李此刻的情绪——那种沉重的、像石头一样压在胸口的东西。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。咸咸的，是老李的眼泪。

“傻狗。”老李笑了，笑声里带着哽咽，“舔什么舔，脏不脏。”

但他没有把手抽走，反而把阿黄抱得更紧了些。烟斗在旁边的凳子上静静躺着，烟雾已经散尽，只剩下淡淡的烟草味，混杂着雨水潮湿的气息，还有老李身上那股熟悉的、铁锈和肥皂混合的味道。

窗外的雨还在下，天色越来越暗。老李抱着阿黄，谁都没有说话。房间里只有墙上的老式挂钟在滴答作响，指针缓慢地移动，像是要把这一刻拉长，再拉长。

不知过了多久，老李松开手，重新拿起烟斗。烟丝已经熄灭了，他却没有再点燃，只是把烟斗握在手里，像握着什么珍贵的宝物。

“阿黄，”他忽然说，“我要是哪天走了，你怎么办？”

阿黄歪了歪头，没听懂。

老李苦笑：“跟你说这个干什么，你又听不懂。”

他起身，走到柜子前，把烟斗放回盒子里，盖上盖子。但在合上盖子前，他又看了烟斗一眼，眼神复杂。

“有时候想想，人这一辈子，就像这烟斗里的烟。”他自言自语，“点着了，烧一会儿，冒点烟，然后就灭了。留下的只有这点味道，过一阵子也就散了。”

阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。老李把盒子放回柜子，关上门，然后走到厨房。他从锅里盛了半碗中午剩下的稀饭，又掰了半块馒头泡进去，放到阿黄的碗里。

“吃吧。”他摸摸阿黄的头，“下午没事，咱俩就在屋里待着。我给你讲个故事？”

阿黄低头吃饭，耳朵却竖着，听老李说话。虽然听不懂具体的意思，但它喜欢听老李的声音，那种低沉、温和、像是从胸腔深处发出来的声音。

老李在藤椅上重新坐下，没有点烟，只是看着窗外的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，外面的世界变得模糊而柔软。

“讲什么好呢？”他像是在问阿黄，又像是在问自己，“讲我年轻时候的事？那时候我还在机械厂上班，每天一身机油味，秀兰说我回家像从油罐里捞出来的。她就烧一大锅热水，逼着我洗澡，衣服也要当天洗，说不能让机油味熏着邻居。”

阿黄吃完了饭，舔了舔嘴巴，走到老李脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。这是它听故事的姿势。

“厂里的活累，但工资高。秀兰那时候在纺织厂，三班倒，经常半夜回来。我要是上白班，就等她回来，给她煮碗面。她喜欢吃我煮的面，说我放酱油放得正好，不咸不淡。”

老李的眼神飘向远方，仿佛能看到那个画面——昏黄的灯光下，年轻的他守着炉子，锅里水汽蒸腾，门外传来自行车铃声，然后是秀兰轻快的脚步声。

“她每次进门第一句话都是‘饿死了’，然后看见桌上的面，眼睛就亮了。我说她像小孩，她就说，在你面前，我永远都是小孩。”

说到这里，老李笑了。那是阿黄很少看到的笑容，不是平时那种温和的、带着疲惫的笑，而是真正的、从眼底溢出来的笑意，像是想起了什么极其珍贵的东西。

“后来她怀孕了，我们高兴坏了。”老李的声音低了下去，“我去买了毛线，想学着给她织件小衣服，结果笨手笨脚，织出来的东西歪歪扭扭，她笑了一晚上。”

阿黄抬起头，看见老李的眼角有泪光。

“可惜啊，”老李的声音变得沙哑，“孩子没保住。三个月的时候就...她哭了好几天，我怎么劝都没用。后来她就再也没提过孩子的事，只是把那些没织完的小衣服都收了起来，放在箱底，和我的毛衣在一起。”

窗外的雨声小了，变成淅淅沥沥的细语。天色依然阴沉，但隐约能看到云层后的微光，像是快要天晴了。

老李沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。但他最终还是开口，声音轻得像叹息：

“有时候我在想，如果那个孩子生下来，现在也该有你这么大了。可能是个男孩，皮得很，天天在外面疯跑，回家一身泥。也可能是个女孩，像她妈妈，文文静静的，喜欢看书。”

他低头看着阿黄，眼神温柔：“那样的话，可能我就不会收养你了。家里有个孩子，哪有精力养狗。所以你看，缘分这东西，真是说不清。”

阿黄听不懂“孩子”是什么意思，但它感觉到老李语气里的那种深深的遗憾。它站起来，用鼻子蹭了蹭老李的手，像是在说：没关系，有我呢。

老李读懂了这个动作。他笑了，这次是那种阿黄熟悉的、温和的笑：“是啊，有你呢。你也是我的家人。”

他把阿黄抱到膝盖上。阿黄已经很重了，老李抱得有点吃力，但他还是坚持抱着。阿黄乖乖地趴着，感受着老李身上的温度和心跳。

“阿黄，”老李轻声说，“我可能陪不了你很久了。我这身体，我自己知道。等哪天我不在了，你要好好的，别老守在这空屋子里。隔壁老张家的孙子挺喜欢你的，到时候我托他照顾你。”

阿黄听到“不在”这个词，耳朵竖了起来。它不懂具体含义，但本能的觉得这不是好词。它抬起头，舔了舔老李的下巴，像是在说：你在说什么傻话。

老李被舔得痒了，笑起来：“好了好了，不说了。咱们看雨，看雨。”

他把视线重新投向窗外。雨已经几乎停了，只有屋檐还在滴水，滴答，滴答，像是时间的脚步声。远处的天空露出一角淡蓝，云层边缘镶着金边。

“要天晴了。”老李说，“明天早上，又能去遛弯了。”

阿黄听懂了“遛弯”，尾巴摇了起来。老李看到它开心的样子，也跟着笑了。

但笑容背后，是只有他自己知道的忧虑。刚才胸口的那阵闷痛，虽然很快就过去了，但他知道，那不是偶然。抽屉里那些药瓶，医生说的那些话，还有一天比一天频繁的咳嗽，都在提醒他，时间不多了。

他低头看着怀里的阿黄。这条狗，这个意外闯入他生命的毛孩子，已经成为他晚年全部的牵挂。他要怎么跟它解释，有一天，他会消失，再也不会回来？

“阿黄啊，”他摸着阿黄的头，声音轻得几乎听不见，“要是真有下辈子，我还养你，好不好？”

阿黄“汪”了一声，像是在说：好。

老李笑了，眼角又湿了。他把脸埋在阿黄厚实的皮毛里，闻着那股混杂着泥土、雨水和阳光的味道，心里某个地方，变得柔软而疼痛。

窗外的天色越来越亮。雨后的空气清新湿润，从窗户缝隙钻进来，带着泥土和青草的香气。护城河边的柳树应该被洗得碧绿，石板路上积着水洼，倒映着天空。

明天早上，又能一起去遛弯了。

老李想着，抱着阿黄的手紧了紧。

能多一天，就多一天吧。

能多一刻，就多一刻。

他闭上眼睛，听着阿黄平稳的呼吸声，听着屋檐最后的滴水声，听着自己逐渐缓慢的心跳声。

在这个秋雨过后的黄昏，在这个烟雾散尽的小屋里，老人和狗，用最沉默的方式，交换着彼此全部的依赖与深情。

而时间，就这样，在不知不觉中，一点一点地，从指缝间流走。


　　(https://www.95ebook.com/bi/290674/36260338.html)


1秒记住笔趣阁：www.95ebook.com。手机版阅读网址：m.95ebook.com